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edith whartonedith wharton

Edith Wharton (1862-1937) s-a năs-
cut la New York. Autoarea a combi-
nat perspectiva asupra claselor ame-
ricane privilegiate, din care făcea par-
te, cu o înclinație naturală spre un stil 
ironic, adesea incisiv. Romanele și 
nuvelele sale au un pronunțat carac-
ter social și psihologic. Wharton a 
fost prietena și confi denta multor in-
telectuali de marcă ai vre mii : Henry 

James, Sinclair Lewis, Jean Cocteau, André Gide și preșe-
dintele Theodore Roosevelt. A întreținut legături strânse 
cu Franța, unde s-a și stabilit în ultima parte a vieții. Cel 
mai cunoscut roman al său, Vârsta inocenței (The Age of 
Innocence, 1920), a fost distins cu Premiul Pulitzer pentru 
fi cțiune în 1921. A mai scris câteva romane foarte respecta-
te, printre care Ethan Frome (1911), și este una dintre cele 
mai apreciate autoare americane ale tuturor timpurilor.
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Am aflat povestea pe bucăţi, de la mulţi oameni şi, 
aşa cum se întâmplă de obicei în asemenea cazuri, de 
fiecare dată era alta.

Dacă ştiţi orăşelul Starkfield din Massachussetts, 
atunci cunoaşteţi şi oficiul poştal. Dacă ştiţi oficiul poş-
tal, cu siguranţă l-aţi văzut pe Ethan Frome mânând până 
acolo, lăsându-şi hăţurile să cadă pe murgul lui cu spina-
rea scobită şi târându-se către colonada albă de-a lungul 
caldarâmului pietruit ; şi cu siguranţă aţi întrebat cine 
este.

Acolo l-am văzut prima dată acum câţiva ani, iar pri-
veliştea m-a ţintuit în loc. Chiar şi pe atunci era cel mai 
izbitor personaj din Starkfield, deşi din el nu mai rămă-
sese decât o epavă. Nu atât înălţimea lui impresionantă îl 
scotea în evidenţă, căci „cei din partea locului“ erau uşor 
de recunoscut prin faptul că erau înalţi şi deşiraţi, pe lân-
gă stirpea străină, mai îndesată : era vorba de înfăţişarea 
lui nepăsătoare, viguroasă, în ciuda unui şchiopătat care 
îi împiedica fiecare pas, asemenea smuciturii unui lanţ. 
Chipul lui avea un aer mohorât şi inabordabil, iar omul 
era atât de ţeapăn şi de încărunţit, încât l-am luat drept 
un bătrân şi am rămas surprins aflând că nu avea mai 
mult de cincizeci şi doi de ani. Mi-a spus-o Harmon Gow, 
care condusese poştalionul de la Bettsbridge la Starkfield 
în vremurile dinaintea tramvaiului electric şi cunoştea 
poveştile tuturor familiilor de-a lungul traseului său.
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— Arată aşa de când cu accidentul ; în februarie viitor 
se împlinesc douăzeci şi patru de ani de-atunci, azvârli 
vorbele Harmon, între episoadele de aducere aminte.

„Accidentul“ – din câte am înţeles din aceeaşi sur-
să –, pe lângă faptul că spintecase o rană roşie pe frun-
tea lui Ethan Frome, îi scurtase şi-i încovoiase atât de 
mult partea dreaptă a trupului, încât făcea un efort vi-
zibil să parcurgă cei câţiva paşi de la brişca lui până la 
ghişeul oficiului poştal. Obişnuia să vină de la fermă în 
fiecare zi pe la prânz şi, cum eu îmi ridicam corespon-
denţa la aceeaşi oră, treceam adesea pe lângă el pe ve-
randă sau îi stăteam alături în timp ce aşteptam mişcă-
rile mâinii care împărţea scrisori din spatele grilajului. 
Am băgat de seamă că, deşi venea cu atâta punctualita-
te, rareori primea altceva în afară de câte un exemplar 
din The Bettsbridge Eagle, pe care îl strecura în buzunarul 
lăbărţat fără să-i arunce vreo privire. Totuşi, din când în 
când, dirigintele de poştă îi înmâna câte un plic adresat 
doamnei Zenobia sau doamnei Zeena-Frome, de obi-
cei purtând ostentativ, în colţul din stânga sus, adresa 
vreunui fabricant de medicamente autorizat şi denu-
mirea leacului. Vecinul meu vâra în buzunar şi aceste 
documente, fără să le privească, de parcă ar fi fost prea 
obişnuit cu ele ca să-l mai mire numărul şi diversitatea 
lor, apoi se întorcea să plece, salutându-l tăcut pe diri-
gintele de poştă cu o mişcare a capului.

Toată lumea din Starkfield îl cunoştea şi-l saluta pe 
măsura înfăţişării sale grave ; dar firea taciturnă îi era 
respectată şi numai rareori vreunul dintre localnicii mai 
vârstnici îl reţinea ca să-i spună o vorbă. Atunci asculta 
în linişte, cu ochii albaştri aţintiţi asupra chipului inter-
locutorului, şi răspundea cu o voce atât de joasă, încât 
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nu-i auzeam niciodată cuvintele ; apoi se urca ţeapăn în 
brişcă, lua hăţurile în mâna stângă şi o pornea uşor spre 
ferma lui.

— A fost un accident destul de grav, nu ? îl întrebai 
pe Harmon în timp ce mă uitam după silueta tot mai 
îndepărtată a lui Frome şi mă gândeam cât de maiestu-
os trebuie să fi fost capul lui oacheş şi uscăţiv, cu claia 
de păr deschis la culoare, aşezat pe umerii lui puternici, 
înainte de a fi deformaţi.

— Mai rău de-atâta nu se poate, încuviinţă sursa 
mea. Cei mai mulţi ar fi dat ortu’ popii. Dar cei din nea-
mu’ Frome sunt rezistenţi. Cre’ că Ethan o s-ajungă suta.

— Doamne sfinte ! exclamai. În acea clipă, după ce 
se urcase la locul lui, Ethan Frome se aplecase să verifi-
ce dacă legase bine o cutie de lemn – purtând la rândul 
ei o etichetă de farmacie – pe care o aşezase în spatele 
briştei şi îi zării chipul aşa cum probabil arăta când se 
credea singur. Omul ăla să atingă suta ? Arată de parcă 
ar fi mort şi aruncat în fundul iadului !

Harmon scoase o bucată de tutun din buzunar, tăie o 
felie şi o îndesă într-o parte a gurii.

― Cre’că a rămas în Starkfield prea multe ierni. Cei 
mai mulţi dintre ăi deştepţi o şterg de-aici.

― Şi el de ce n-a plecat ?
― Trebuia să rămână cineva să aibă grijă de ai lui. 

Niciodată n-au avut pe nimenea să-i îngrijească în afa-
ră de Ethan. Mai întâi taică-său, apoi mamă-sa, p-ormă 
nevastă-sa.

― Şi apoi a avut accidentul ?
Harmon chicoti sarcastic.
― Aşa-i. Atunci chiar c-a trebuit să rămână.
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― Înţeleg. Şi de-atunci ei au fost nevoiţi să aibă grijă 
de el ?

Gânditor, Harmon trecu bucata de tutun dintr-o par-
te în cealaltă.

― A, cât despre asta, cre’că Ethan a fost mereu ăl 
de-a avut grijă de alţii.

Deşi Harmon Gow îşi depă na povestea atât cât îi în-
găduiau mintea şi morala, existau nişte goluri evidente 
în spusele omului, iar eu aveam impresia că înţelesul 
adânc al poveştii se găsea în acele goluri. Dar o frază mi 
s-a întipărit în minte şi a devenit nucleul în jurul căruia 
am organizat următoarele mele deducţii : „Cre’că a ră-
mas în Starkfield prea multe ierni.“

Înainte să-mi vină vremea de a pleca de acolo, am 
ajuns să înţeleg ce înseamnă asta. Însă eu sosisem în 
vremurile decadente ale tramvaiului, bicicletei şi li-
vrării poştale la ţară, când comunicarea între satele de 
munte răsfirate era lesnicioasă, iar târgurile mai mari 
din văi, ca Bettsbridge şi Shadd’s Falls, aveau biblioteci, 
teatre şi cămine Y.M.C.A.1, unde tinerimea care locuia 
pe dealuri putea să coboare pentru distracţie. Dar când 
iarna se abătea peste Starkfield, iar satul zăcea sub un 
strat de zăpadă cernut neîncetat din cerurile spălăcite, 
am început să înţeleg cum trebuie să fi fost viaţa – sau 
mai degrabă contrariul ei – acolo în tinereţea lui Ethan 
Frome.

Fusesem trimis de angajatorii mei cu treburi le-
gate de centrala energetică cea mare de la Răspântia 

1 Young Men’s Christian Association  – organizaţie creştină nonprofit, 
înfiinţată în 1844, al cărei scop originar era îmbunătăţirea condiţiei 
sociale, spirituale şi fizice a tinerilor bărbaţi. (N. red.)
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Corbury, iar o grevă prelungită a dulgherilor m-a întâr-
ziat cu lucrul atât de mult, încât m-am trezit blocat în 
Starkfield  – cel mai apropiat spaţiu locuibil  – cea mai 
mare parte a iernii. La început am spumegat, dar apoi, 
sub efectul hipnotic al rutinei, am început să descopăr 
treptat o mulţumire mohorâtă în acel stil de viaţă. În 
prima parte a şederii mele m-a izbit contrastul dintre vi-
oiciunea climei şi inerţia comunităţii. Zi după zi, după ce 
ninsorile de decembrie treceau, un cer albastru-aprins 
revărsa torente de lumină şi aer peste peisajul alb, care 
le răsfrângea cu o strălucire intensă. Ai fi presupus că 
o asemenea atmosferă stimulează sentimentele şi face 
sângele să curgă mai repede prin vine ; dar singura 
schimbare aparentă era să încetinească şi mai mult pul-
sul leneş al Starkfield-ului. Când mă aflam deja acolo de 
ceva mai multă vreme şi văzusem acea etapă a seninului 
de cristal, urmată de lungi episoade cu frig fără soare, 
când furtunile din februarie îşi ridicau corturile albe în 
jurul bravului târguşor, iar cavaleria sălbatică a vânturi-
lor de martie șarja pentru a le susține, am început să în-
ţeleg de ce Starkfield-ul supravieţuise asediului de şase 
luni ca o garnizoană înfometată care capitulează fără să 
primească milă. În urmă cu douăzeci de ani, mijloacele 
de rezistenţă fuseseră cu siguranţă mult mai puţine, iar 
inamicul controla aproape toate căile de acces dintre 
satele asediate. Şi, cântărind lucrurile acestea, am sim-
ţit forţa sinistră a vorbelor lui Harmon : „Cei mai mulţi 
dintre ăi deştepţi o şterg de-aici.“ Dar dacă aşa stăteau 
lucrurile, cum ar fi putut vreo combinaţie de obstacole 
să împiedice plecarea unui om ca Ethan Frome ?

În timpul şederii mele la Starkfield, am stat în gaz-
dă la o văduvă între două vârste, cunoscută ca „doamna 
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Ned Hale“. Tatăl doamnei Hale fusese avocatul satului 
cu o generaţie înainte, iar „casa avocatului Varnum“, 
unde proprietăreasa mea încă mai locuia împreună cu 
mama ei, era cel mai impunător conac din sat. Se înăl-
ţa la unul dintre capetele străzii principale, iar porticul 
clasic şi ferestrele cu geamuri mici dădeau spre turla 
subţire şi albă a bisericii congregaţionale, la capătul 
unei cărări din dale mărginite de molizi norvegieni. Era 
limpede că averea Varnum era pe ducă, dar cele două 
femei făceau tot ce le stătea în putinţă ca să păstreze o 
demnitate cuviincioasă ; mai ales doamna Hale avea un 
anumit rafinament şters care se potrivea cu locuinţa ei 
spălăcită şi demodată.

În „cel mai bun salon“, cu tapiţeria din păr negru de 
cal şi lemnul de mahon luminate în fiecare săptămână 
de o bolborositoare lampă cu ulei, am ascultat în fiecare 
seară o altă versiune, mai nuanţată, a cronicii târguşo-
rului Starkfield. Nu că doamna Hale ar fi simţit sau pre-
tins vreo superioritate socială faţă de oamenii din jurul 
ei ; doar că o sensibilitate mai ascuţită şi o educaţie în-
trucâtva superioară creaseră între ea şi vecinii săi exact 
atâta distanţă cât era necesar ca să-i poată judeca deta-
şat. Nu se împotrivea ideii de a-şi pune în practică acea 
aptitudine, iar eu îmi făcusem mari speranţe să obţin de 
la ea părţile care lipseau din povestea lui Ethan Frome, 
sau mai degrabă o cheie care să descifreze felul său de 
a fi şi să pună cap la cap faptele pe care le cunoşteam. 
Mintea ei era un depozit de anecdote inofensive şi orice 
întrebare despre cunoştinţele sale declanşa o avalanşă 
de amănunte ; dar când venea vorba de Ethan Frome, 
am constatat că era neaşteptat de rezervată. Nici urmă 
de dezaprobare în reţinerea ei ; pur şi simplu intuiam în 
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ea o împotrivire de neclintit când venea vorba să po-
vestească despre el sau treburile lui. Un „Da, îi ştiam pe 
amândoi... a fost îngrozitor...“ pronunţat cu voce joasă 
părea să fie cea mai mare concesie pe care durerea ei o 
putea face curiozităţii mele.

Atât de pregnantă era schimbarea din atitudinea fe-
meii, atât de profundă era trista iniţiere pe care o suge-
ra, încât, cuprins de unele îndoieli în privinţa delicate-
ţei mele, am deschis subiectul cu gura satului, Harmon 
Gow ; dar, în ciuda eforturilor mele, n-am putut scoate 
de la el decât un mârâit neînţelegător.

— Ruth Varnum a fost întotdeauna sperioasă ca un 
iepure ; şi, dacă mă gândesc bine, ea i-a văzut prima după 
ce-au fost luaţi. S-a-ntâmplat chiar mai jos de casa lu’ 
avocatu’ Varnum, unde coteşte drumul Corbury, chiar 
în vremea în care Ruth s-a logodit cu Ned Hale. Tinerii 
erau prieteni cu toţii şi-mi închipui că pur şi simplu nu 
poate îndura să vorbească despre tărăşenie. A avut şi ea 
destule necazuri.

Toţi localnicii din Starkfield, precum cei din comu-
nităţile mai răsărite, avuseseră şi ei destule necazuri 
pentru a deveni indiferenţi faţă de cele ale vecinilor ; 
şi, în ciuda faptului că toţi recunoşteau că Ethan Frome 
înfruntase necazuri obişnuite, nimeni nu mi-a dat vreo 
explicaţie pentru expresia chipului său, pe care, pe mă-
sură ce stăruiam asupra gândului, nici sărăcia, nici sufe-
rinţa fizică nu i-ar fi putut-o întipări. Chiar şi aşa, poate 
că m-aş fi mulţumit cu povestea construită din acele 
aluzii răzleţe dacă nu m-ar fi intrigat tăcerea doamnei 
Hale şi – ceva mai târziu – întâlnirea pe care pe care am 
avut-o întâmplător cu el.



14

La sosirea mea în Starkfield, Denis Eady, înstăritul 
băcan irlandez, proprietarul unor cai de închiriat, căzu-
se la învoială cu mine să mă trimită zilnic la Corbury 
Flats, de unde trebuia să iau trenul spre Răspântie. Dar 
spre miezul iernii caii lui Eady se îmbolnăviseră din pri-
cina unei epidemii locale. Boala s-a răspândit şi la ce-
lelalte grajduri din Starkfield şi, pentru o zi sau două, 
m-am găsit în dificila situaţie de a face rost de un mijloc 
de transport. Atunci, Harmon Gow a sugerat că murgul 
lui Ethan Frome încă se ţinea pe picioare şi că stăpânul 
lui ar putea fi dispus să mă conducă.

Auzind propunerea, am căscat ochii.
— Ethan Frome ? Dar nici măcar n-am vorbit vreo-

dată cu el. De ce, Doamne iartă-mă, mi-ar sări el în aju-
tor ?

Răspunsul lui Harmon mă surprinse şi mai mult :
— Habar n-am de ţi-ar da ajutor ; dar ştiu că nu i-ar 

părea rău să facă un ban.
Mi se spusese că Frome e sărac şi că de pe urma fa-

bricii de cherestea şi a pogoanelor sterpe ale fermei abia 
dacă avea cu ce să-şi ţină gospodăria până se sfârşea iar-
na ; dar nu crezusem că are lipsuri aşa de mari cum suge-
rau vorbele lui Harmon, şi îmi exprimai mirarea.

— Păi lucrurile n-au mers prea bine pentru el, zise 
Harmon. Când un om stă degeaba ca un bolovan vre-
me de douăzeci de ani şi mai bine, văzând lucruri care 
tre’ făcute, îl roade pe dinăuntru şi-şi pierde hotărârea. 
Ferma aia a lu’ Frome a fost totdeauna stearpă cam ca 
oala cu lapte după ce trece mâţa ; şi ştii cam câţi bani 
face în zilele noastre o moară de apă d-asta veche. Pe 
vremea când Ethan putea să trudească la amândouă din 
zori până-n noapte, storcea din ele cât să-i ajungă să 



15

trăiască de bine, de rău ; dar ai lui rădeau mai tot chiar 
şi pe vremea aia, iar acu’ nu ştiu cum o scoate la capăt. 
Mai întâi tac-su a-ncasat o lovitură când era plecat la 
strânsul fânului, s-a tâmpit şi a-nceput să-mpartă bani 
ca pe Sfintele Scripturi ’nainte să moară ; dup-aia mă-sa 
a luat-o razna şi-a dus-o de pe-o zi pe alta ani întregi, 
slabă ca o mâţă ; şi nevastă-sa, Zeena, a fost totdeauna 
cea mai pricepută la doftorit din tot ţinutul. Boală şi be-
lele : din astea Ethan şi-a primit porţia cu vârf şi-ndesat, 
chiar de la primul fel.

În dimineaţa următoare, când m-am uitat pe fereas-
tră, am văzut murgul cu spinarea scobită printre molizii 
de pe proprietatea Varnum, iar Ethan Frome, dând la o 
parte blana de urs roasă, mi-a făcut loc lângă el în sa-
nie. După aceea, timp de o săptămână, m-a condus în 
fiecare dimineaţă la Corbury Flats, iar după-amiaza, la 
întoarcere, mă întâmpina din nou şi mă ducea înapoi în 
Starkfield, prin noaptea îngheţată. Drumul dus şi întors 
abia dacă avea vreo cinci kilometri, dar murgul mer-
gea încet şi chiar dacă aveam zăpadă solidă sub tălpicii 
saniei, făceam aproape o oră. Ethan Frome mâna în tă-
cere, ţinând lejer hăţurile în mâna stângă, iar profilul 
lui cafeniu, sub vârful ca de coif al căciulii, se reliefa pe 
fundalul nămeţilor, asemenea efigiei de bronz a unui 
erou. Niciodată nu-şi întorcea faţa spre mine, nici nu 
răspundea altfel decât monosilabic la întrebările pe care 
le puneam sau la glumele pe care îndrăzneam să le fac. 
Părea să se confunde cu peisajul mut şi melancolic, o în-
carnare a suferinţei îngheţate a locurilor, pe când tot ce 
era cald şi sensibil în el rămânea bine ascuns dincolo de 
suprafaţă ; dar în tăcerea lui nu era nimic neprietenos. 
Pur şi simplu simţeam că trăia într-o izolare spirituală 
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prea adâncă pentru a fi străpunsă cu mijloace obişnuite 
şi aveam impresia că singurătatea lui nu era doar con-
secinţa necazului personal, oricât de tragic intuiam că 
ar fi, ci acumulase pe deasupra, după cum Harmon Gow 
lăsase să se înţeleagă, răceala profundă a multor ierni 
petrecute în Starkfield.

Doar o dată sau de două ori s-a şters pentru o clipă 
distanţa dintre noi ; şi puţinul pe care l-am aflat în acest 
fel mi-a întărit dorinţa de a şti mai multe. O dată s-a în-
tâmplat să vorbesc despre o sarcină de inginerie pe care 
o avusesem de îndeplinit în urmă cu un an în Florida şi 
despre diferenţa dintre peisajul de iarnă din jurul nos-
tru şi cel în care mă găsisem cu un an înainte ; şi, spre 
surprinderea mea, Frome zise deodată :

— Da, am fost acolo o dată şi o bună bucată de vreme 
dup-aia mi-am putut reaminti iarna peisajul acela. Dar 
acum amintirea e-ngropată sub zăpezi.

Nu a spus mai mult, iar eu am fost nevoit să ghicesc 
restul din modulaţiile vocii şi din felul brusc în care că-
zuse din nou în muţenie.

Altă dată, suindu-mă în trenul meu, la Flats, am 
observat că-mi lipsea un volum de popularizare ştiin-
ţifică – cred că era despre nişte descoperiri recente în 
biochimie – pe care îl luasem cu mine ca să-l citesc pe 
drum. Nu m-am mai gândit la el până când am urcat din 
nou seara în sanie şi am văzut cartea în mâna lui Frome.

— Am găsit-o după ce plecaseşi, îmi zise.
Băgai cartea în buzunar şi ne cufundarăm din nou în 

tăcerea noastră obişnuită ; dar când începurăm să ne tâ-
râm în sus, pe lungul povârniş care ducea de la Corbury 
Flats la marginea satului Starkfield, îmi dădui seama, în 
lumina amurgului, că-şi întorsese chipul spre mine.
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— În cartea aia sunt lucruri despre care nu ştiam o 
boabă, zise el.

Mă mirară nu atât cuvintele, cât strania undă de ran-
chiună din vocea lui. Era în mod clar surprins şi uşor 
mâhnit de propria-i ignoranţă.

— Te interesează lucrurile de soiul ăsta ? îl întrebai.
— Altă dată mă interesau.
— Sunt unul sau două lucruri destul de noi în car-

te : nu prea au fost mari descoperiri în ultima vreme în 
domeniul ăsta de cercetare. Aşteptai o clipă un răspuns 
care nu sosi. Apoi adăugai : Dacă doreşti să te uiţi prin 
carte, ţi-o las cu plăcere.

Ezită şi avusei impresia că se simte pe punctul de a 
ceda unui val de letargie venit pe furiş. Apoi răspunse 
scurt :

— Mulţumesc, o s-o iau.
Speram că acel incident ar putea înlesni o comuni-

care mai deschisă între noi. Frome era un om atât de 
simplu şi de direct, încât eram încredinţat că la baza 
curiozităţii lui faţă de carte se afla un interes autentic 
pentru subiectul acesteia. Astfel de gusturi şi însuşirea 
unor asemenea cunoştinţe la un om ca el adânceau con-
trastul dintre situaţia lui exterioară şi nevoile lui inte-
rioare şi speram că ocazia de a da glas celor din urmă ar 
putea măcar să-i dezlege limba. Dar se pare că ceva din 
trecutul lui sau din felul în care trăia îl făcea să se în-
chidă prea mult în sine pentru ca vreun impuls obişnuit 
să-l poată atrage înapoi către semenii lui. La următoa-
rea întâlnire nu făcu nicio referire la carte, iar legătura 
noastră părea sortită să rămână la fel de negativă şi de 
unilaterală ca şi când nu s-ar fi produs nicio breşă în 
reticenţa lui.
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Frome mă ducea la Flats cam de o săptămână când, 
într-o dimineaţă, zării pe fereastră o ninsoare deasă. 
Înălţimea valurilor albe adunate lângă gardul grădinii şi 
de-a lungul zidului bisericii sugera că furtuna durase cu 
siguranţă toată noaptea şi că probabil nămeţii erau zdra-
veni în câmp deschis. Presupuneam că trenul meu o să 
întârzie ; dar trebuia să stau la centrala electrică o oră, 
două în după-amiaza aceea şi hotărâi ca, dacă Frome îşi 
făcea apariţia, să răzbesc până la Flats şi să aştept acolo 
până îmi soseşte trenul. Nu ştiu însă de ce folosisem con-
diţionalul, pentru că nu mă îndoisem nicio clipă că Frome 
va apărea. Nu era genul de om pe care vreun capriciu al 
naturii să-l întoarcă din treburi ; iar la ora convenită sa-
nia lui aluneca prin zăpadă făcându-şi apariţia teatral, 
din spatele unor perdele tot mai groase de ninsoare.

Începusem să-l cunosc prea bine ca să-mi mai ex-
prim fie mirarea, fie recunoştinţa pentru faptul că ve-
nise la vreme ; dar scosei o exclamație de mirare când 
îl văzui întorcându-şi calul în direcţia opusă drumului 
către Corbury.

— Calea ferată e blocată de un tren de marfă înţepe-
nit într-un morman de zăpadă, mai jos de Flats, explică 
el pe când înaintam încet prin neaua înţepătoare.

— Dar stai puţin, atunci unde mă duci ?
— Direct la Răspântie, pe cel mai scurt drum, răs-

punse el arătând cu biciul spre Dealul Şcolii.
— La Răspântie, pe furtuna asta ? Dar sunt mai bine 

de şaisprezece kilometri până acolo !
— Murgul poate s-o facă dacă-i lăsăm răgaz. Spuneai 

că ai treburi acolo în după-amiaza asta. Mă voi asigura 
că ajungi acolo.
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O spuse atât de liniştit, încât nu putui decât să răs-
pund :

— Îmi faci cel mai mare serviciu cu putinţă.
— Pentru puţin, veni replica lui.
În dreptul şcolii, drumul se bifurca, iar noi ne afun-

darăm pe o alee din stânga, printre crengi de cucută în-
covoiate în interior, spre trunchi, sub apăsarea zăpezii. 
Duminica o luam deseori pe drumul acela şi ştiam că 
acoperişul singuratic care se întrezărea printre crengile 
goale, aproape de poalele dealului, aparţine fabricii de 
cherestea a lui Frome. Părea destul de lipsită de viaţă, cu 
roata în repaus desluşindu-se deasupra pârâului negru, 
traversat de dungi de spumă alb-gălbui, şi cu pâlcul de 
şoproane încovoiate sub povara lor albă. Frome nici mă-
car nu-şi întoarse capul când trecurăm pe lângă moară 
şi tot în tăcere începurăm să urcăm panta următoare. 
Cam după un kilometru şi jumătate, mergând pe un 
drum pe care nu călătorisem niciodată, ajunserăm la o 
livadă de meri hămesiţi, chirciţi deasupra unei coaste de 
deal, printre aflorimente de ardezie care străpungeau 
zăpada, asemenea unor animalele care îşi împing nasul 
la suprafaţă ca să respire. Dincolo de livadă se întindeau 
câteva câmpuri cu hotarele pierdute sub nămeţi ; şi, 
deasupra câmpurilor, cuibărită pe fundalul imenselor 
întinderi albe de pământ şi cer, se zărea una dintre acele 
locuinţe de fermier stinghere din New England, care fac 
peisajul să pară încă şi mai pustiu.

— Aia-i casa mea, zise Frome smucindu-şi în lături 
cotul schilodit ; şi, din pricina scenei apăsătoare şi în-
cărcate de suferinţă, nu ştiui ce să răspund. Ninsoarea 
încetase, iar lumina soarelui ne dezvălui într-o scân-
teiere apoasă casa de pe panta de deasupra noastră, în 
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toată jalnica ei urâţenie. Spectrul negru al unei plante 
agăţătoare cu frunze căzătoare flutura pe verandă, iar 
pereţii subţiri de lemn, sub vopseaua scorojită, păreau 
să tremure în vântul iscat odată cu încetarea ninsorii.

— Casa era mai mare pe vremea tatălui meu : a tre-
buit să dărâm „L“-ul cu ceva timp în urmă, continuă 
Frome, împiedicând cu o zvâcnire a frâului intenţia evi-
dentă a murgului de a coti prin poarta dărăpănată.

Atunci băgai de seamă că înfăţişarea neobişnuit de 
părăginită şi de pipernicită a casei era parţial din prici-
na a ceea ce în New England poartă numele de „L“ : acea 
anexă lungă şi cu acoperiş scund, construită de obicei în 
unghiuri drepte faţă de corpul principal al casei şi care 
o uneşte, prin depozite şi prin atelierul de unelte, cu şo-
pronul pentru lemne şi cu staulul vitelor. Fie datorită 
semnificaţiei sale simbolice, a imaginii pe care o înfăţi-
şează, a unei vieţi în armonie cu pământul şi care cuprin-
de în ea principalele surse de căldură şi hrană, fie pur şi 
simplu datorită gândului mângâietor că le permite local-
nicilor din acel climat aspru să se apuce de treburile de 
dimineaţă fără să înfrunte vremea, cu siguranţă „L“-ul, 
mai degrabă decât casa propriu-zisă, pare să fie centrul, 
adevărata vatră a fermelor din New England. Poate că 
acest şir de idei, care îmi venise de multe ori în minte 
în plimbările mele prin Starkfield, mă făcea să sesizez o 
umbră de melancolie în cuvintele lui Frome şi să văd în 
locuinţa ciuntită corespondentul trupului său zbârcit.

— Acuma suntem cam izolaţi aici, adăugă el, dar 
era destul de multă circulaţie înainte să fie adusă ca-
lea ferată până la Flats. Îmboldi cu încă o smucitură 
murgul care zăbovea pe drum ; apoi, de parcă simpla 
vedere a casei l-ar fi determinat să-mi facă prea multe 


