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edith wharton

Edith Wharton (1862-1937) s-a nas-
cut la New York. Autoarea a combi-
nat perspectiva asupra claselor ame-
ricane privilegiate, din care facea par-
te, cu o inclinatie naturala spre un stil
ironic, adesea incisiv. Romanele si
nuvelele sale au un pronuntat carac-
ter social si psihologic. Wharton a
fost prietena si confidenta multor in-
telectuali de marca ai vremii: Henry
James, Sinclair Lewis, Jean Cocteau, André Gide si prese-
dintele Theodore Roosevelt. A intretinut legaturi stranse
cu Franta, unde s-a si stabilit in ultima parte a vietii. Cel
mai cunoscut roman al sau, Vdarsta inocentei (The Age of
Innocence, 1920), a fost distins cu Premiul Pulitzer pentru
fictiune in 1921. A mai scris cateva romane foarte respecta-
te, printre care Ethan Frome (1911), si este una dintre cele
mai apreciate autoare americane ale tuturor timpurilor.
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Am aflat povestea pe buciti, de la multi oameni si,
asa cum se intAmpl3d de obicei in asemenea cazuri, de
fiecare datd era alta.

Dacd stiti ordselul Starkfield din Massachussetts,
atunci cunoasteti si oficiul postal. Daci stiti oficiul pos-
tal, cu sigurant3 l-ati vazut pe Ethan Frome méinand pana
acolo, l3sAndu-si hiturile sd cadd pe murgul lui cu spina-
rea scobitd si tirAndu-se citre colonada alb3 de-a lungul
caldardmului pietruit; si cu sigurant3 ati intrebat cine
este.

Acolo l-am vazut prima datd acum cativa ani, iar pri-
velistea m-a tintuit in loc. Chiar si pe atunci era cel mai
izbitor personaj din Starkfield, desi din el nu mai rama-
sese decit o epava. Nu atit inaltimea lui impresionanta 1l
scoteain evidentd, cici ,,cei din partea locului“ erau usor
de recunoscut prin faptul cd erau inalti si desirati, pe 1an-
g4 stirpea strdind, mai indesata: era vorba de Infatisarea
lui nepasitoare, viguroasd, in ciuda unui schiopatat care
1i impiedica fiecare pas, asemenea smuciturii unui lant.
Chipul lui avea un aer mohorit si inabordabil, iar omul
era atat de teapdn si de tncdruntit, incat l-am luat drept
un bitrin si am rdmas surprins aflind cd nu avea mai
mult de cincizeci si doi de ani. Mi-a spus-o Harmon Gow,
care condusese postalionul de la Bettsbridge la Starkfield
in vremurile dinaintea tramvaiului electric si cunostea
povestile tuturor familiilor de-a lungul traseului sau.



— Aratd asa de cAnd cu accidentul; in februarie viitor
se Implinesc doudzeci si patru de ani de-atunci, azvarli
vorbele Harmon, intre episoadele de aducere aminte.

»Accidentul” - din cite am inteles din aceeasi sur-
sd -, pe langd faptul c3 spintecase o rand rosie pe frun-
tea lui Ethan Frome, 1i scurtase si-i incovoiase att de
mult partea dreapt3 a trupului, tncét ficea un efort vi-
zibil s3 parcurga cei cativa pasi de la brisca lui pani la
ghiseul oficiului postal. Obisnuia sd vind de la fermd in
fiecare zi pe la pranz si, cum eu Imi ridicam corespon-
denta la aceeasi or3, treceam adesea pe langd el pe ve-
rand3 sau i stateam aldturi in timp ce asteptam misca-
rile mainii care impartea scrisori din spatele grilajului.
Am bigat de seama cd, desi venea cu atita punctualita-
te, rareori primea altceva in afard de cte un exemplar
din The Bettsbridge Eagle, pe care 1l strecura in buzunarul
labartat fard sd-i arunce vreo privire. Totusi, din cind in
cand, dirigintele de posta 1i ilnméana cate un plic adresat
doamnei Zenobia sau doamnei Zeena-Frome, de obi-
cei purtdnd ostentativ, in coltul din stdnga sus, adresa
vreunui fabricant de medicamente autorizat si denu-
mirea leacului. Vecinul meu vira in buzunar si aceste
documente, fard si le priveascd, de parcd ar fi fost prea
obisnuit cu ele ca si-1 mai mire numadrul si diversitatea
lor, apoi se intorcea sd plece, salutdndu-1 tacut pe diri-
gintele de postd cu o miscare a capului.

Toatd lumea din Starkfield il cunostea si-1 saluta pe
masura infatisdrii sale grave; dar firea taciturni 1i era
respectatd si numai rareori vreunul dintre localnicii mai
varstnici 1l retinea ca s3-i spund o vorba. Atunci asculta
in liniste, cu ochii albastri atintiti asupra chipului inter-
locutorului, si rdspundea cu o voce atit de joasd, incat



nu-i auzeam niciodatd cuvintele; apoi se urca teapan in
briscd, lua hiturile in mana stinga si o pornea usor spre
ferma lui.

— A fost un accident destul de grav, nu? il intrebai
pe Harmon in timp ce ma uitam dupa silueta tot mai
indepdrtatd a lui Frome si md gindeam cit de maiestu-
os trebuie s3 fi fost capul lui oaches si uscitiv, cu claia
de par deschis la culoare, asezat pe umerii lui puternici,
nainte de a fi deformati.

— Mai rdu de-atita nu se poate, Incuviintd sursa
mea. Cei mai multi ar fi dat ortu’ popii. Dar cei din nea-
mu’ Frome sunt rezistenti. Cre’ cd Ethan o s-ajungd suta.

— Doamne sfinte! exclamai. in acea clipd, dupa ce
se urcase la locul lui, Ethan Frome se aplecase sa verifi-
ce dacd legase bine o cutie de lemn - purtand la rdndul
ei o etichetd de farmacie - pe care o asezase in spatele
bristei si 1i zarii chipul asa cum probabil aradta cind se
credea singur. Omul dla s3 atingd suta? Aratd de parcd
ar fi mort si aruncat in fundul iadului!

Harmon scoase o bucata de tutun din buzunar, taie o
felie si 0 indesd intr-o parte a gurii.

— Cre’cd a rdmas in Starkfield prea multe ierni. Cei
mai multi dintre 3i destepti o sterg de-aici.

— Siel de ce n-a plecat?

— Trebuia s3 rdmana cineva sa aiba grija de ai lui.
Niciodatd n-au avut pe nimenea sd-i Ingrijeascd in afa-
rd de Ethan. Mai intéi taicd-sau, apoi mama-sa, p-orma
nevasta-sa.

— Siapoi a avut accidentul?

Harmon chicoti sarcastic.

— Asa-i. Atunci chiar c-a trebuit sd ramana.



— Inteleg. Si de-atunci ei au fost nevoiti si aiba grija
deel?

Ganditor, Harmon trecu bucata de tutun dintr-o par-
te in cealalta.

— A, cit despre asta, cre’cd Ethan a fost mereu 3l
de-a avut grija de altii.

Desi Harmon Gow fsi depdna povestea atat cat 1i in-
gdduiau mintea si morala, existau niste goluri evidente
in spusele omului, iar eu aveam impresia ca intelesul
adanc al povestii se gdsea in acele goluri. Dar o frazd mi
s-a Intipdrit in minte si a devenit nucleul in jurul caruia
am organizat urmitoarele mele deductii: ,,Cre’ci a ra-
mas in Starkfield prea multe ierni.”

inainte s3-mi vini vremea de a pleca de acolo, am
ajuns sd inteleg ce Inseamnd asta. Insd eu sosisem in
vremurile decadente ale tramvaiului, bicicletei si li-
vrarii postale la tard, cind comunicarea intre satele de
munte rasfirate era lesnicioasd, iar tArgurile mai mari
din v, ca Bettsbridge si Shadd’s Falls, aveau biblioteci,
teatre si cdmine Y.M.C.A.}, unde tinerimea care locuia
pe dealuri putea sd coboare pentru distractie. Dar cAnd
iarna se abdtea peste Starkfield, iar satul zicea sub un
strat de zdpadd cernut neincetat din cerurile spalacite,
am inceput si inteleg cum trebuie s3 fi fost viata - sau
mai degrabi contrariul ei - acolo in tineretea lui Ethan
Frome.

Fusesem trimis de angajatorii mei cu treburi le-
gate de centrala energeticd cea mare de la Rispantia

! Young Men’s Christian Association - organizatie crestind nonprofit,
infiintatd Tn 1844, al cdrei scop originar era imbunitatirea conditiei
sociale, spirituale si fizice a tinerilor barbati. (N. red.)
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Corbury, iar o greva prelungitd a dulgherilor m-a intar-
ziat cu lucrul atat de mult, incat m-am trezit blocat In
Starkfield - cel mai apropiat spatiu locuibil - cea mai
mare parte a iernii. La inceput am spumegat, dar apoi,
sub efectul hipnotic al rutinei, am inceput sd descopar
treptat o multumire mohoratd in acel stil de viata. in
prima parte a sederii mele m-a izbit contrastul dintre vi-
oiciunea climei si inertia comunitatii. Zi dupa zi, dupd ce
ninsorile de decembrie treceau, un cer albastru-aprins
revdrsa torente de lumind si aer peste peisajul alb, care
le rasfrangea cu o stralucire intensd. Ai fi presupus ci
0 asemenea atmosferd stimuleaza sentimentele si face
sangele sd curgd mai repede prin vine; dar singura
schimbare aparentd era s3 Incetineascd si mai mult pul-
sul lenes al Starkfield-ului. CAnd ma aflam deja acolo de
ceva mai multd vreme si vdzusem acea etapd a seninului
de cristal, urmat3 de lungi episoade cu frig fard soare,
cind furtunile din februarie fsi ridicau corturile albe in
jurul bravului tArgusor, iar cavaleria salbaticd a vAnturi-
lor de martie sarja pentru a le sustine, am inceput sd in-
teleg de ce Starkfield-ul supravietuise asediului de sase
luni ca o garnizoand Infometatd care capituleaza fara sa
primeasca mild. in urma cu doudzeci de ani, mijloacele
de rezistenta fusesera cu sigurantd mult mai putine, iar
inamicul controla aproape toate cdile de acces dintre
satele asediate. Si, cAntdrind lucrurile acestea, am sim-
tit forta sinistrd a vorbelor lui Harmon: ,,Cei mai multi
dintre ai destepti o sterg de-aici.” Dar dacd asa stdteau
lucrurile, cum ar fi putut vreo combinatie de obstacole
sd impiedice plecarea unui om ca Ethan Frome?

In timpul sederii mele la Starkfield, am stat in gaz-
da la o vdduvd Intre doud varste, cunoscuta ca ,,doamna
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Ned Hale®. Tatidl doamnei Hale fusese avocatul satului
cu o generatie Tnainte, iar ,,casa avocatului Varnum®,
unde proprietdreasa mea incd mai locuia Iimpreund cu
mama ei, era cel mai impunitor conac din sat. Se nal-
ta la unul dintre capetele strazii principale, iar porticul
clasic si ferestrele cu geamuri mici dideau spre turla
subtire si albd a bisericii congregationale, la capatul
unei cardri din dale mirginite de molizi norvegieni. Era
limpede ca averea Varnum era pe ducd, dar cele doud
femei ficeau tot ce le stitea In putintd ca s pastreze o
demnitate cuviincioasa; mai ales doamna Hale avea un
anumit rafinament sters care se potrivea cu locuinta ei
spaldcitd si demodata.

in ,,cel mai bun salon*, cu tapiteria din par negru de
cal si lemnul de mahon luminate in fiecare siptimana
de o bolborositoare lamp3 cu ulei, am ascultat n fiecare
seard o altd versiune, mai nuantat3, a cronicii tArguso-
rului Starkfield. Nu cd doamna Hale ar fi simtit sau pre-
tins vreo superioritate sociali fatd de oamenii din jurul
ei; doar ci o sensibilitate mai ascutitd si o educatie in-
trucatva superioard creasera intre ea si vecinii sai exact
atata distantd cit era necesar ca s3-i poatd judeca deta-
sat. Nu se impotrivea ideii de a-si pune in practicd acea
aptitudine, iar eu imi facusem mari sperante sa obtin de
la ea partile care lipseau din povestea lui Ethan Frome,
sau mai degrabd o cheie care s3 descifreze felul sdu de
a fi si sd pund cap la cap faptele pe care le cunosteam.
Mintea ei era un depozit de anecdote inofensive si orice
intrebare despre cunostintele sale declansa o avalansa
de aminunte; dar cand venea vorba de Ethan Frome,
am constatat cd era neasteptat de rezervatd. Nici urma
de dezaprobare in retinerea ei; pur si simplu intuiam in
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ea o fmpotrivire de neclintit cAnd venea vorba s po-
vesteascd despre el sau treburile lui. Un ,,Da, {i stiam pe
amandoi... a fost Ingrozitor...“ pronuntat cu voce joasd
parea si fie cea mai mare concesie pe care durerea ei o
putea face curiozitatii mele.

Atét de pregnantd era schimbarea din atitudinea fe-
meii, atit de profunda era trista initiere pe care o suge-
ra, incét, cuprins de unele Indoieli in privinta delicate-
tei mele, am deschis subiectul cu gura satului, Harmon
Gow; dar, in ciuda eforturilor mele, n-am putut scoate
de la el decat un marait neintelegator.

— Ruth Varnum a fost intotdeauna sperioasa ca un
iepure; si, dacd md gdndesc bine, ea i-a vazut prima dupa
ce-au fost luati. S-a-ntAmplat chiar mai jos de casa Iu’
avocatu’ Varnum, unde coteste drumul Corbury, chiar
in vremea in care Ruth s-a logodit cu Ned Hale. Tinerii
erau prieteni cu totii si-mi inchipui cd pur si simplu nu
poate indura s3 vorbeascd despre tdrdsenie. A avut si ea
destule necazuri.

Toti localnicii din Starkfield, precum cei din comu-
nitatile mai rasarite, avuseserd si ei destule necazuri
pentru a deveni indiferenti fatd de cele ale vecinilor;
si, In ciuda faptului cd toti recunosteau ca Ethan Frome
Infruntase necazuri obisnuite, nimeni nu mi-a dat vreo
explicatie pentru expresia chipului sdu, pe care, pe ma-
surd ce staruiam asupra gindului, nici sdrdcia, nici sufe-
rinta fizica nu i-ar fi putut-o intipari. Chiar si asa, poate
cd m-as fi multumit cu povestea construitd din acele
aluzii razlete dacd nu m-ar fi intrigat ticerea doamnei
Hale si - ceva mai tarziu - intalnirea pe care pe care am
avut-o intAmplator cu el.
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La sosirea mea in Starkfield, Denis Eady, nstdritul
bécan irlandez, proprietarul unor cai de inchiriat, cazu-
se la invoiald cu mine s mi trimitd zilnic la Corbury
Flats, de unde trebuia s3 iau trenul spre Raspantie. Dar
spre miezul iernii caii lui Eady se imbolndvisera din pri-
cina unei epidemii locale. Boala s-a raspandit si la ce-
lelalte grajduri din Starkfield si, pentru o zi sau doud,
m-am gdsit in dificila situatie de a face rost de un mijloc
de transport. Atunci, Harmon Gow a sugerat cd murgul
lui Ethan Frome Incd se tinea pe picioare si ci stapanul
lui ar putea fi dispus sd ma conduci.

Auzind propunerea, am ciscat ochii.

— Ethan Frome? Dar nici macar n-am vorbit vreo-
datd cu el. De ce, Doamne iartd-m3, mi-ar sari el in aju-
tor?

Rédspunsul lui Harmon ma surprinse si mai mult:

— Habar n-am de ti-ar da ajutor; dar stiu cd nu i-ar
parea rau sd facd un ban.

Mi se spusese cd Frome e sdrac si cd de pe urma fa-
bricii de cherestea si a pogoanelor sterpe ale fermei abia
daci avea cu ce s3-si tind gospodaria pand se sfirsea iar-
na; dar nu crezusem ci are lipsuri asa de mari cum suge-
rau vorbele lui Harmon, si imi exprimai mirarea.

— Pii lucrurile n-au mers prea bine pentru el, zise
Harmon. Cand un om std degeaba ca un bolovan vre-
me de doudzeci de ani si mai bine, vdzand lucruri care
tre’ facute, il roade pe dinduntru si-si pierde hotararea.
Ferma aia a lu’ Frome a fost totdeauna stearpd cam ca
oala cu lapte dupd ce trece mata; si stii cam cAti bani
face in zilele noastre o moara de apd d-asta veche. Pe
vremea cind Ethan putea sd trudeasca la amindoud din
zori pand-n noapte, storcea din ele cit sd-i ajungd sa
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traiasca de bine, de rdu; dar ai lui rddeau mai tot chiar
si pe vremea aia, iar acu’ nu stiu cum o scoate la capat.
Mai intéi tac-su a-ncasat o loviturd cind era plecat la
stransul fanului, s-a tAmpit si a-nceput sd-mpart3 bani
ca pe Sfintele Scripturi 'nainte sd moara; dup-aia ma-sa
a luat-o razna si-a dus-o de pe-o zi pe alta ani Intregi,
slaba ca o mitd; si nevastd-sa, Zeena, a fost totdeauna
cea mai priceputi la doftorit din tot tinutul. Boala si be-
lele: din astea Ethan si-a primit portia cu varf si-ndesat,
chiar de la primul fel.

In dimineata urmatoare, cind m-am uitat pe fereas-
trd, am vazut murgul cu spinarea scobita printre molizii
de pe proprietatea Varnum, iar Ethan Frome, dind la o
parte blana de urs roasd, mi-a facut loc langa el in sa-
nie. Dupd aceea, timp de o sdptdmand, m-a condus in
fiecare dimineatd la Corbury Flats, iar dupd-amiaza, la
ntoarcere, md intAmpina din nou si ma ducea napoi in
Starkfield, prin noaptea inghetatd. Drumul dus si intors
abia dacd avea vreo cinci kilometri, dar murgul mer-
gea Tncet si chiar dacd aveam zdpada solid3 sub talpicii
saniei, ficeam aproape o ord. Ethan Frome ména in ti-
cere, tinand lejer haturile in mana stingd, iar profilul
lui cafeniu, sub varful ca de coif al cdciulii, se reliefa pe
fundalul nametilor, asemenea efigiei de bronz a unui
erou. Niciodatd nu-si Intorcea fata spre mine, nici nu
raspundea altfel decAt monosilabic la intrebarile pe care
le puneam sau la glumele pe care tndrazneam s le fac.
Pirea sd se confunde cu peisajul mut si melancolic, o in-
carnare a suferintei inghetate a locurilor, pe cind tot ce
era cald si sensibil in el rimanea bine ascuns dincolo de
suprafatd; dar in tdcerea lui nu era nimic neprietenos.
Pur si simplu simteam cd trdia Intr-o izolare spirituald
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prea adanca pentru a fi strdpunsd cu mijloace obisnuite
si aveam impresia cd singuratatea lui nu era doar con-
secinta necazului personal, oricit de tragic intuiam c3
ar fi, ci acumulase pe deasupra, dupd cum Harmon Gow
ldsase sd se inteleagd, raceala profunda a multor ierni
petrecute in Starkfield.

Doar o datd sau de doud ori s-a sters pentru o clipd
distanta dintre noi; si putinul pe care l-am aflat in acest
fel mi-a intdrit dorinta de a sti mai multe. O dat3 s-a in-
tamplat s3 vorbesc despre o sarcind de inginerie pe care
o avusesem de indeplinit in urma cu un an in Florida si
despre diferenta dintre peisajul de iarnd din jurul nos-
tru si cel In care ma gasisem cu un an nainte; si, spre
surprinderea mea, Frome zise deodata:

— Da, am fost acolo o dati si o bund bucatd de vreme
dup-aia mi-am putut reaminti iarna peisajul acela. Dar
acum amintirea e-ngropata sub zapezi.

Nu a spus mai mult, iar eu am fost nevoit s3 ghicesc
restul din modulatiile vocii si din felul brusc in care ca-
zuse din nou in mutenie.

Altd datd, suindu-ma In trenul meu, la Flats, am
observat c3d-mi lipsea un volum de popularizare stiin-
tificd - cred ca era despre niste descoperiri recente in
biochimie - pe care il luasem cu mine ca sd-l citesc pe
drum. Nu m-am mai gandit la el pand cAnd am urcat din
nou seara in sanie si am vazut cartea in ména lui Frome.

— Am gisit-o dupd ce plecasesi, imi zise.

Bagai cartea in buzunar si ne cufundardm din nou in
tacerea noastra obisnuiti; dar cind incepurdm s ne ta-
ram in sus, pe lungul povarnis care ducea de la Corbury
Flats la marginea satului Starkfield, imi dadui seama, Tn
lumina amurgului, ca-si intorsese chipul spre mine.

16



— 1In cartea aia sunt lucruri despre care nu stiam o
boabd, zise el.

M4 mirara nu atat cuvintele, cat strania unda de ran-
chiund din vocea lui. Era in mod clar surprins si usor
mahnit de propria-i ignorantd.

— Te intereseazd lucrurile de soiul dsta? il intrebai.

— Altd datd m3 interesau.

— Sunt unul sau doud lucruri destul de noi in car-
te: nu prea au fost mari descoperiri in ultima vreme in
domeniul dsta de cercetare. Asteptai o clipd un raspuns
care nu sosi. Apoi addugai: Daci doresti s3 te uiti prin
carte, ti-o las cu placere.

Ezitd si avusei impresia cd se simte pe punctul de a
ceda unui val de letargie venit pe furis. Apoi rdspunse
scurt:

— Multumesc, o s-o iau.

Speram ci acel incident ar putea inlesni o comuni-
care mai deschisa intre noi. Frome era un om atit de
simplu si de direct, incat eram incredintat ca la baza
curiozitatii lui fatd de carte se afla un interes autentic
pentru subiectul acesteia. Astfel de gusturi si insusirea
unor asemenea cunostinte la un om ca el addnceau con-
trastul dintre situatia lui exterioard si nevoile lui inte-
rioare si speram ca ocazia de a da glas celor din urma ar
putea macar sa-i dezlege limba. Dar se pare cd ceva din
trecutul lui sau din felul n care trdia il facea sa se in-
chida prea mult in sine pentru ca vreun impuls obisnuit
sa-1 poatd atrage Inapoi cdtre semenii lui. La urmatoa-
rea intilnire nu facu nicio referire la carte, iar legitura
noastrd parea sortitd sa riméand la fel de negativd si de
unilaterald ca si cdnd nu s-ar fi produs nicio bresd in
reticenta lui.
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Frome ma ducea la Flats cam de o sdptdmani cind,
intr-o dimineatd, zdrii pe fereastrd o ninsoare deasd.
Inaltimea valurilor albe adunate 1anga gardul gradinii si
de-a lungul zidului bisericii sugera ci furtuna durase cu
sigurantd toatd noaptea si cd probabil ndmetii erau zdra-
veni in cAmp deschis. Presupuneam cd trenul meu o s3
intarzie; dar trebuia sd stau la centrala electricd o ord,
doud n dupd-amiaza aceea si hotdri ca, dacd Frome Tsi
facea aparitia, sd razbesc pand la Flats si sd astept acolo
pand imi soseste trenul. Nu stiu tnsa de ce folosisem con-
ditionalul, pentru cd nu ma indoisem nicio clipd ca Frome
va apdrea. Nu era genul de om pe care vreun capriciu al
naturii s3-1 intoarca din treburi; iar la ora convenit3 sa-
nia lui aluneca prin zapada facindu-si aparitia teatral,
din spatele unor perdele tot mai groase de ninsoare.

incepusem sa-1 cunosc prea bine ca si-mi mai ex-
prim fie mirarea, fie recunostinta pentru faptul cd ve-
nise la vreme; dar scosei o exclamatie de mirare ciAnd
il vazui intorcandu-si calul in directia opusd drumului
cdtre Corbury.

— Calea feratd e blocatd de un tren de marfd intepe-
nit intr-un morman de zdpada, mai jos de Flats, explica
el pe cind Tnaintam Incet prin neaua intepatoare.

— Dar stai putin, atunci unde md duci?

— Direct la Raspantie, pe cel mai scurt drum, ras-
punse el ardtind cu biciul spre Dealul Scolii.

— La Rispantie, pe furtuna asta? Dar sunt mai bine
de saisprezece kilometri pAnd acolo!

— Murgul poate s-o facd daci-i ldsdm rigaz. Spuneai
cd ai treburi acolo in dupi-amiaza asta. M3 voi asigura
cd ajungi acolo.
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O spuse atat de linistit, incit nu putui decit sa ris-
pund:

— Tmi faci cel mai mare serviciu cu putinta.

— Pentru putin, veni replica lui.

In dreptul scolii, drumul se bifurca, iar noi ne afun-
dardm pe o alee din stinga, printre crengi de cucutd in-
covoiate in interior, spre trunchi, sub apasarea zdpezii.
Duminica o luam deseori pe drumul acela si stiam c3
acoperisul singuratic care se Intrezdrea printre crengile
goale, aproape de poalele dealului, apartine fabricii de
cherestea a lui Frome. Pdrea destul de lipsita de viata, cu
roata tn repaus deslusindu-se deasupra paraului negru,
traversat de dungi de spuma alb-galbui, si cu palcul de
soproane incovoiate sub povara lor alba. Frome nici ma-
car nu-si intoarse capul cAnd trecurdm pe langd moard
si tot In tacere Incepuram sd urcam panta urmadtoare.
Cam dupi un kilometru si jumatate, mergind pe un
drum pe care nu cildtorisem niciodatd, ajunserdm la o
livadd de meri hdmesiti, chirciti deasupra unei coaste de
deal, printre aflorimente de ardezie care strapungeau
zdpada, asemenea unor animalele care 1si Imping nasul
la suprafatd ca sd respire. Dincolo de livadd se intindeau
citeva campuri cu hotarele pierdute sub nameti; si,
deasupra cAmpurilor, cuibaritd pe fundalul imenselor
intinderi albe de pamant si cer, se zdrea una dintre acele
locuinte de fermier stinghere din New England, care fac
peisajul sd pard incd si mai pustiu.

— Aia-i casa mea, zise Frome smucindu-si in ldturi
cotul schilodit; si, din pricina scenei apisatoare si in-
cdrcate de suferintd, nu stiui ce sd raspund. Ninsoarea
fncetase, iar lumina soarelui ne dezvalui intr-o scan-
teiere apoasd casa de pe panta de deasupra noastrd, in
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toatd jalnica ei urtenie. Spectrul negru al unei plante
agatitoare cu frunze cizdtoare flutura pe verands, iar
peretii subtiri de lemn, sub vopseaua scorojitd, pareau
sd tremure in vantul iscat odata cu incetarea ninsorii.

— Casa era mai mare pe vremea tatilui meu: a tre-
buit sd dardm ,L“-ul cu ceva timp in urmd, continud
Frome, impiedicind cu o zvacnire a friului intentia evi-
dentd a murgului de a coti prin poarta ddrdpanata.

Atunci bagai de seamd cd Infatisarea neobisnuit de
paraginitd si de pipernicitd a casei era partial din prici-
na a ceea ce in New England poartd numele de ,.L“: acea
anexa lunga si cu acoperis scund, construitd de obicei in
unghiuri drepte fatd de corpul principal al casei si care
o uneste, prin depozite si prin atelierul de unelte, cu so-
pronul pentru lemne si cu staulul vitelor. Fie datoritd
semnificatiei sale simbolice, a imaginii pe care o infati-
seazd, a unei vieti in armonie cu padmantul si care cuprin-
de 1n ea principalele surse de caldurd si hrang, fie pur si
simplu datoritd gdndului mangaietor cd le permite local-
nicilor din acel climat aspru si se apuce de treburile de
dimineat3 fara s3 Infrunte vremea, cu siguranta ,,L“-ul,
mai degrabd decit casa propriu-zisd, pare si fie centrul,
adevdrata vatrd a fermelor din New England. Poate ca
acest sir de idei, care imi venise de multe ori in minte
in plimbarile mele prin Starkfield, ma facea sa sesizez o
umbrd de melancolie In cuvintele lui Frome si sd vad in
locuinta ciuntitd corespondentul trupului sdu zbarcit.

— Acuma suntem cam izolati aici, adduga el, dar
era destul de multd circulatie Tnainte si fie adus3 ca-
lea feratd pani la Flats. imboldi cu inci o smucitura
murgul care zdbovea pe drum; apoi, de parcad simpla
vedere a casei l-ar fi determinat sd-mi facd prea multe
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